Una pastelería en Tokio o sobre cuando la visión poética y atenta de nuestro mundo puede ser el gran secreto de la existencia

Sentaro es un señor japonés, aparentemente antipático e infeliz, que regenta una pequeña pastelería en Tokio donde sirve dorayakis; unos pastelitos tradicionales rellenos de una salsa llamada anko compuesta de judías negras. Cada día, recibe a un grupo pequeño y regular de clientes, entre quienes se encuentra una pandilla de chicas adolescentes, que intentan conversar con él, dejando el caso por imposible; y es que Sentaro es capaz de regalarle dorayakis a cambio de que se marchen antes de la pequeña barra con la que cuenta su tienda pues parece que la presencia de las chicas le resulta insoportable. 

Una anciana de 76 años, Takue, se ofrece a Sentaro para trabajar en la pastelería después de haber leído el cartel en que se oferta empleo en su establecimiento. Inicialmente reticente, Sentaro acepta finalmente a Takue como trabajadora, tras haber probado un dorayaki hecho por ella, con un anko artesanal. 

Hasta aquí, todo podría parecer convencional y nada original e incluso un poco naif. Sin embargo, Naomi Kawase, la directora, va mucho más allá. 

En pleno siglo XXI, cuando todo parece ir extremadamente rápido, surge esta película que es un delicado elogio a la lentitud, a esa idea de "lo que hagas, hazlo bien". Imagino que algo tendrá que ver con toda esta percepción la cultura de los guerreros samurais y toda el zen budista.

La palabra zen es la traducción japonesa de la palabra china chan que deriva de sánscrito dhiana que significa "meditación". Y es que la anciana Takue es una experta practicante de la vida meditativa, del estar presente, escuchando el mundo, viviendo la existencia desde una visión poética de la realidad. Los cerezos en flor, el sonido de los pájaros, la degustación de un dorayaki cuyo anko ha sido elaborado durante horas, la gratitud, la sonrisa, la paciencia, la amabilidad y todas esas cosas/momentos y actitudes que estamos perdiendo, se presentan con extrema delicadeza a través de Tokue.

Sin embargo, Tokue no siempre fue así en su vida; seguramente, no le quedó más remedio que aprender, que decidir voluntariamente sobre el camino a seguir. Cuando Tokue cocina dorayakis o mira atentamente los cerezos es como cuando el pavo real, con su fuerte dimorfismo sexual, pasa de su longitud habitual a sus dos metros de extensión cuando luce su plumaje azul iridescente. 

¿Puede la práctica de algo que nos hace felices, hacernos olvidar e incluso ignorar por completo, aunque sea por unas horas, nuestras limitaciones físicas? Tokue está enferma pero eso no le impide ser feliz.

Te la recomiendo. Una oda a los pequeños placeres de la vida.

Lo escribe: Paz Hernández Pacheco

Twitter: @DFDLaPecera

Toma el dinero y corre de Woody Allen o sobre el torpe y neurótico Virgil Starkwell

Creo que hasta la fecha no he publicado nada en el blog de Woody Allen; un tipo del que me encantaría ser amiga. No pudo ser cuando en las navidades de hace un par de años vino a Badajoz con su banda a tocar jazz en directo - evidentemente, bromeo con esto -. Los que me conocen, saben que en ocasiones pronuncio frases del tipo "me gustaría ser su amiga" ante personas que me llaman la atención (aunque sean famosos, je).

Aunque mi terapia psicoanalítica fue muy dura - una vez, alguien me dijo que ir a un psicoanalista era como ir a un dentista y sacarse una muela sin anestesia (y no le faltaba razón) - una de las cosas positivas que me ha reportado es que cuando veo una película de Woody Allen, noto y percibo claramente que él ha pasado por esa terapia (y me gusta; quizá estoy pecando en este caso de vanidosa).

Toma el dinero y corre - o take the money and run, aprovechando que he retomado inglés y que estoy practicando conversation con una canadiense - es la primera película que dirigió Woody Allen, además de escribirla y protagonizarla. Escribió el guión en 3 semanas. Muy grande.

La película

Virgil Starkwell es un delincuente que fracasa en todas sus "hazañas". Tuvo una infancia dura - como era de esperar -. Woody juega mucho con eso de "la profecía que se cumple a sí misma". 

Relato 14 - Primos

Dieciséis años después de aquella muerte traumática, otro fatídico 18, el tío de Kira enfermó. A su hermana y a ella, el trauma les cogió cuando tenían 21 y 18 años respectivamente. Sus primos contaban esta vez con 30 y 33 años. Eran chico y chica. Su prima había vivido con Kira durante 4 años en el mismo piso, sin embargo, la relación con su primo era más distante; aunque ella siempre había tenido intriga y ganas de profundizar en la relación con él. Le generaba, involuntariamente, mucha curiosidad. 

El tío murió un frío jueves de enero. La muerte suponía una gran pérdida en la familia y particularmente para Kira, esa muerte representaba la pérdida de quien había sido considerado por ella, sin él saberlo, su segundo padre. Sin embargo, en esta ocasión, la muerte le sorprendió con una evolución de su consciencia. Antes de todo esto, Kira había pasado por diferentes procesos - entre ellos, una terapia psicoanalítica - y de las últimas prácticas que estaba desarrollando estaba la práctica del desapego. 

Kira estuvo arropando a sus primos. Sabía que cada persona está en una etapa en su vida y que cada uno, con su propia existencia, va sacando sus conclusiones vitales. Quería decirle a sus primos tantas cosas y a la vez, no quería avasallar ni mucho menos dotarles de un manual de instrucciones para la vida post mortem.

Le gustaría decirles que con el paso del tiempo la total entrega que habían mostrado hacia su padre siempre sería un bálsamo contra sus heridas; les diría que aquellos que en este momento ellos pensaban que no habían estado a la altura, ya tendrían suficiente con su propia pesadumbre y que, además, había que asumir cuanto antes que cada uno tiene su propia vida; les diría que expulsaran de su interior cualquier rencor que pudieran experimentar y que en ningún caso lo alimentaran; y que cuando estuvieran buceando en el drama, ordenaran a su córtex cerebral salir de allí cuanto antes. Que no perdieran su tiempo vital con lamentos, ni con inactividad, ni pasotismo, ni abulia, ni desencantos y que siguieran experimentando la vida con entusiasmo; abiertos a la sorpresa y siempre aprendiendo, con coraje y valentía.

Sin embargo, nada tendría que decirle a sus primos sobre la amistad. Hacía poco tiempo que Kira había leído algo sobre este tema. Una vez, le preguntaron a Buda, si las tres cuartas partes de la vida tendrían que ser la amistad y él repuso: "No, las cuatro cuartas partes de la vida tienen que ser la amistad"; y eso le enseñaron su tío y sus primos a Kira, que quien siembra, recoge. 

Nunca antes había observado de una manera tan plena, consciente y sentidamente la importancia de la amistad en la vida; y ésta fue una de las grandes conclusiones vitales que Kira extrajo en mitad del velatorio.

Lo escribe: Paz Hernández Pacheco

Sumisión de Houellebecq o sobre cuando Europa se ha suicidado

Como algunos de los lectores del blog saben, Houellebecq es uno de mis autores favoritos contemporáneos. Las partículas elementales, Lanzarote y El mapa y el territorio son algunos de los libros que han aparecido por la Pecera, aunque hace más años - cuando no existía este blog - leí del autor Plataforma y Ampliación del campo de batalla. 

Tenía muchas ganas de leer Sumisión, por el propio Houellebecq, fundamentalmente, y también por curiosidad, ya que el día que se estrenó el libro, fue el atentado en el semario satírico francés Charlie Hebdo; precisamente, la revista había dedicado a Houellebecq la caricatura de la primera página y otras más de ese número.

La novela

François es un profesor universitario cuarentón - o cuarentazo - que lleva una vida rutinaria, impartiendo clases en la Sorbona, en París. Su vida sexual se limita a historias breves que casi siempre terminan con la chica pronunciando la frase "he conocido a alguien". Myriam es una judía con la que tiene encuentros esporádicos, veinteañera y que sabe satisfacerle bien; el chollo se le acaba cuando la Hermandad Musulmana gana las elecciones, pactando con el partido socialista y desbancando al Frente Nacional en la segunda vuelta. Los judíos se marchan de Francia a vivir a Israel y aunque Mohammed Ben Abbes, el líder del nuevo partido, es moderado, comienzan a producirse importantes cambios en el país como una conversión generalizada al islam de los profesores universitarios. Los petrodólares permiten triplicar el sueldo a los profesores universitarios, con la condición de que estos se conviertan al Islam y a François se le presenta un dilema. ¿Jubilarse con su sueldo íntegro o convertirse con un sueldo triplicado y con la posibilidad de practicar la poligamia, pudiendo tener entre sus mujeres a alumnas jovencitas y macizas? Es el año 2022 y Europa se ha suicidado.

El mundo sigue de Fernando Fernán Gómez o sobre los infortunios de la virtud

Ayer emitieron en Tve 2, la película El mundo sigue, dirigida por Fernando Fernán Gómez y basada en la novela homónima de Juan Antonio de Zunzunegui. Se habla de esta película como la película maldita de Fernando Fernán Gómez, pues no vio la luz en salas comerciales, a excepción del cine Buenos Aires de Bilbao. Acabada en el año 1963, recientemente, se ha reestrenado en algunos cines del país, 52 años después de ser censurada por Franco. 

Enmarcada dentro de la corriente denominada neorrealismo italiano - pero en este caso, español - por centrarse más en los sentimientos de los personajes que en la composición de la trama. Esta corriente perseguía el objetivo de mostrar las condiciones sociales más auténticas y humanas y surgió en Italia en la primera mitad del siglo XX como reacción a la posguerra (Fte.: Wikipedia).

La película

Aunque alejada del tinte sexual que suele estar presente en los libros del Marqués del Sade, he incluido en el título ese texto porque la película me ha recordado al libro de Sade de "Justine o los infortunios de la virtud". ¿Las bajas pasiones que surgen por la represión, la sumisión, la renuncia y la moral estrecha o el buen corazón y la moral más amplia? El eterno conflicto que suele surgir en la mayoría de las personas cuando mente y voluntad no van alineadas; o cuando el cerebro reptiliano se opone al cerebro racional.

En la España de los 50, primeros 60, era casi algo incuestionable, que la mujer fuese "decente", que renunciase desde el principio a cualquier sueño propio a costa de poder tener algo de seguridad casándose con un hombre que le pudiera ofrecer algo de bienestar, saliendo del hambre y la pobreza que imperaba en aquella época. Eloísa y Luisita, son dos hermanas, que, básicamente, se odian; aunque yo diría que el odio que siente Eloísa hacia su hermana Luisita es mayor y más peligroso que al contrario. 

La vida de Adele o sobre el descubrimiento de la sexualidad

Ayer tuve la oportunidad de ver "La vida de Adele" (2013), una película francesa del director Abdellatif Kechiche. La película es una adaptación de la novela gráfica "Blue" de Julie Maroh. Recibió la Palma de Oro para el director y las actrices principales en el Festival de Cannes de 2014 y a partir de ahí, Premio César a la actriz revelación, nominaciones en los Globos de Oro, en los premios BAFTA, mejor película en el Círculo de Críticos de Nueva York y una larga lista de premios y nominaciones.

La película

Adele es una chica de 17 años que acude al instituto y está en pleno período de efervescencia sexual. Entre sus iguales, el sexo heterosexual empieza a estar muy presente y empieza a sentir las presiones del medio. Concretamente, tiene una "amiga" que la incita a salir con un chico moreno muy guapo, de unos cursos por encima de ella, y Adele se presta a ello. Quiere descubrir. El rubor en sus mejillas se asoma de manera permanente por su rostro de Lolita. Paralelamente, en literatura, abordan una novela que contiene precisamente una escena que habla del proceso de enamoramiento y de lo entendido como flechazo en toda regla. Ese momento, en que uno un día se cruza con la mirada de otro y ese otro ya invade la mente de uno; y eso le pasa a Adele, que un día se cruza con Emma, una joven universitaria estudiante de Bellas Artes, que lleva el pelo azul y que parece libre y feliz. La atracción es potente como las escenas de sexo explícito que aparecen. Todo presentado de una manera elegante, deliciosa, y cargado de gran intensidad. Planos maravillosos, luz espectacular, banda sonora exquisita y actrices sublimes. 

Red Army o sobre el ruso que se atrevió a enfrentarse al sistema soviético

La semana pasada fui a ver la película documental Red Army (2014) - El ejército rojo - del director Gabe Polsky, cuyo título continúa con La guerra fría sobre el hielo.

Red Army hace referencia al equipo de hockey sobre hielo ruso que hizo historia y acogió a los mejores, entre ellos, los conocidos como los 5 rusos. La película es narrada desde la perspectiva y experiencia vivida por Fetisov, uno de esos 5 rusos cuyo dominio del hockey fue reconocido mundialmente. Destacando especialmente entre los años 70 y 90, fue uno de los primeros rusos que expresó su deseo voluntario de irse a jugar a EEUU. De este modo, pasó de ser considerado un héroe nacional a ser condenado como un enemigo político del régimen de la URSS que se había encargado de relacionar directamente el insuperable equipo de hockey nacional con el aparente poderío de la Unión Soviética en el mundo. 

La rebelión de las masas o sobre cuando el Estado es un aparato ortopédico que permite susbsistir a la colectividad

La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, es un libro que comenzó a publicarse en forma de artículos, en el periódico El Sol, en el año 1929.

En él, Ortega expone lo que se avecina con la llegada de las masas, la llegada de la muchedumbre, del mostrenco social; los cines se abarrotan, los trenes se llenan, los teatros tienen sus localidades y el hombre masa se mueve en la aglomeración. Delante de una persona, podría saberse si es masa o no. Masa sería todo aquel que no se valora a sí mismo - bien o mal - por razones especiales, sino que se siente "como todo el mundo" y no se angustia por ello. 

El hombre selecto - no masa - no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigencias superiores. Así, Ortega divide el mundo en dos tipos de personas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, sino que para ellas, vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin esfuerzo de perfeccionarse. Para Ortega, estos últimos serían la masa y según él "boyas que van a la deriva".

Así, su división entre masas y minorías excelentes no es una división de clases sociales sino de clases de hombres.

12 meses, 12 libros: mi particular homenaje a la lectura un 23 de abril de 2015

Los seguidores de la Pecera ya habrán leído algunas de mis recomendaciones de literatura. Dado que este blog lo llevo escribiendo desde 2012, hay libros que han pasado por mi vida y no han aparecido por el blog. Siempre es difícil escoger libros para recomendar. Depende de los destinatarios/as, de la época en que se encuentre de su vida y de la propia época en que se encuentra el que recomienda así como de su gusto y otros muchos factores.

El ritmo de lectura también varía en las diferentes épocas pero si eres un principiante, igual con marcarte un libro al mes está bien para empezar.

Mis recomendaciones van a ser aleatorias. Voy a enumerar una serie de libros que en su día me gustaron por diferentes motivos. Me encantaría que en los comentarios de la entrada, hicieras entre una y tres recomendaciones de libros que te gustan a ti. Allá van las mías:

1. La insoportable levedad del ser. Milan Kundera

Tomás y Teresa están casados. Se aman. A pesar de ello, Tomás no resiste la tentación de acostarse con otras mujeres. ¿Qué elegir? La levedad de la vida y las relaciones sin compromiso ni demasiada intimidad o el peso del compromiso. ¿La vida mundana o la vida tradicional? Teresa sabe de las infidelidades de Tomás pero sigue con él. Lo ama y con él su vida ha adquirido más sentido que aquella otra época en que vivía con su madre y era infeliz. Sabina, la amante eterna de Tomás, será ese ejemplo de mujer que ha optado precisamente por la levedad de la vida. Al final, lo único a lo que aspiran todos, es a ser felices y casi siempre experimentan "el eterno retorno" del que hablaba Nietzsche.

Un fragmento:

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad. 

(...)

La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. "

Llegué a este autor checo gracias a mi amiga M ª Rosa, en el colegio, cuando era adolescente. En los últimos años, he leído varios libros del autor. Todos con un cariz existencialista. La vida está en otra parte, el libro de los amores ridículos, la inmortalidad, la ignorancia, la identidad, etc. 

La Rebelión del Atlas de Ayn Rand o sobre lo que pasaría si las mentes pensantes se pusieran en huelga

Por fin, he terminado con La Rebelión del Atlas de Ayn Rand. Hice una mención de este libro en una de las primeras entradas que escribí en este blog, allá por noviembre de 2012. Como comentaba entonces, muchos consideran que ésta es la obra cumbre de la filósofa rusa. Un dato significativo es que The New York Times hizo una encuesta a los estadounidenses preguntando por el libro que más había influido en sus vidas, y después de la Biblia, la segunda referencia fue La Rebelión del Atlas, de la que se han vendido más de 30 millones de ejemplares; y es que cuando una lee un libro como éste, quedan totalmente interiorizadas ciertas ideas, entre ellas, que el mundo podría dividirse perfectamente entre los "saqueadores" y los "no saqueadores".

La novela

Dagny Taggart siempre tuvo claro que quería construir los mejores ferrocarriles de EEUU. Es la vicepresidenta de operaciones de Taggart Transcontinental, una empresa que en generaciones anteriores, ya estuvo representada por otro grande, un tío suyo aventurero, llegado de Nueva Inglaterra, Nat Taggart, que fue glorioso. A Dagny sólo le interesa el funcionamiento excelente de sus ferrocarriles y para ello, quiere trabajar con los mejores proveedores. Uno de ellos, Hank Rearden, después de 10 años de investigación, ha creado un acero para sus vías de una calidad que nunca antes había existido. Ambos, intercambiarán valor por valor, desde su egoísmo racional, y no como favor al otro, sino porque ambos quieren lo mejor para sí mismos. Sin embargo, y a pesar de ser dos seres independientes, mentes pensantes, que no se entrometen en la vida de los demás, ni quieren que nadie se sacrifique por ellos, su ritmo productivo se verá mermado al verse rodeados de personas como Jim Taggart - hermano de Dagny Taggart que no conoce ningún oficio y básicamente se centra en las relaciones sociales al carecer de propósito - o la mujer de Hank Rearden y los familiares del mismo, que no entienden cómo un hombre puede estar tan obsesionado con un propósito. 

Con la inauguración de los ferrocarriles Taggart funcionando sobre vías de metal Rearden, empieza "la guerra". Y es que otras empresas de ferrocarriles, que por sí mismas no son capaces de lograr la excelencia de la compañía Taggart Transcontinental, en nombre de la "igualdad de oportunidades" y del reparto equitativo, comienzan a diseñar estrategias con el objetivo de disminuir el negocio de Taggart y apoderarse de algo de metal Rearden. Es decir, no luchan por ser mejores, sino porque los demás sean peores. Son los saqueadores y ellos son los que niegan que A es A, niegan la realidad y reniegan del poder de la mente del ser humano. "De cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades". Esta es la filosofía que los mueve y que conduce irremediablemente a la destrucción del sistema.