martes, 14 de julio de 2026

Dante, Gómez Dávila, Carrère, Cela, Dolores Franco y Umbral: un minirrecorrido por mis lecturas de 2026


Es julio de 2026. Había pensado, como otros años atrás, que este año iba a ser más disciplinada con esto de "salirme de la pecera". Sin embargo, en realidad, la esencia del blog, cuando lo puse en marcha en 2012, era utilizarlo para
"salirme de la pecera" de vez en cuando. Yo no quería acabar como un pez en una pecera pero a ver qué pasa.

La Comedia. Dante Alighieri.

Desde que empecé con "La Comedia" de Dante a principios de este año, rumiaba interiormente lo de que estaría bien haber recogido por aquí ese itinerario por el infierno, el purgatorio y el cielo que sigue Dante acompañado de Virgilio. Imposible no acordarme de aquella monja profesora mía, Chon, que nos enseñó a leer la Biblia e identificar la simbología. En este caso, aparece aquí una obsesión con el número tres. 

3 cánticos - Infierno, Purgatorio y Cielo - y 33 cantos en cada parte, hechos en estrofas de 3 versos endecasílabos. 

  • El infierno es un cono invertido de 9 círculos que se estrecha hacia el centro de la tierra. El castigo se ajusta al pecado cometido. En el fondo, atrapado en el hielo, está Lucifer. 
  • El purgatorio está divididio en 9 partes. Antepurgatorio, siete cornisas y paraíso terrestre. Las almas sufren pero saben que al final se salvarán. 
  • El cielo está conformado por 9 esferas celestes que giran alrededor de la tierra. Se representa la luz y la armonía. Las almas no ocupan un lugar físico, sino que gozan de la visión de Dios en un entorno de luz, geometría y música celestial. 

Las fieras que se oponen a Dante en la selva son tres; a su vez símbolo del tripartito del mal. Lucifer que es un monstruoso ángel con tres cabezas; tres son los guías del protagonista; tres son los escalones ante la puerta del purgatorio; tres las categorías en que se clasifican los pecados del infierno. Incontinencia, violencia y engaño. Y tres, en particular, las de los violentos. Contra los demás, contra sí mismos y contra Dios. Las nueves jerarquías angélicas se clasifican por ternas; también son tres los grupos en que pueden organizarse los espíritus del purgatorio que representan tres modos distintos de hacer un mal uso del amor por los bienes terrenales. En los tres reinos hay un primer espacio reservado a los espíritus que no ejercitaron libremente su voluntad. El anteinfierno para los pusilánimes, el antepurgatorio para los negligentes y el primer cielo de la luna para los que incumplieron sus votos; los tres reinos del ultramundo tienen un espacio de tiempo simbólico y propio. Por orden de aparición: la noche para el infierno, la mañana para el purgatorio y el mediodía para el cielo. 

Se inventa una nueva estrofa basada en el número tres. El terceto de endecasílabos. 33 sílabas por estrofa. De rima encadenada, en el que el verso central anticipa la rima del terceto siguiente, y para cerrar el canto se añadía un verso que rimase con el último endecasílabo central (aba, bcb, cdc...yzyz). 

La Comedia es la narración en primera persona de un viaje por el infierno, el purgatorio y el paraíso realizado en la primavera del año 1300 por Dante cuando está a punto de cumplir 35 años. Es admirador de Virgilio, adorador de Beatriz, florentino y poeta innovador. 

Virgilio lo conduce a través del infierno y hasta la cima del purgatorio, Beatriz lo lleva desde el Edén hasta el Empíreo y San Bernardo lo asiste en la visión divina final. 

Comparto algo para abrir boca sobre lo que hay en los 9 círculos del infierno. 

En el primero, está el limbo. Los inocentes no bautizados y los espíritus de algunos paganos. En los círculos segundo a noveno están los pecadores. Se organizan en tres grandes categorías basadas en la Ética de Aristóteles. Incontinencia, violencia y engaño. 

En el círculo segundo, están los lujuriosos. En el tercero, los golosos. En el cuarto, los avaros y los pródigos. En el quinto, los iracundos y perezosos. En el sexto, los heréticos. En el séptimo, los violentos distribuidos en tres recintos según el objeto de su violencia. Contra el prójimos, los tiranos y homicidas. Contra sí mismos, los suicidas y dilapidadores. Contra Dios, los blasfemos, los sodomitas y los usureros. 

En el octavo círculo están los fraudulentos distribuidos en diez bolsas. Rufianes y seductores, lisonjeros, simoníacos, magos y adivinos, barateros, hipócritas, ladrones, malos consejeros, sembradores de discordia y falsarios.

En el noveno círculo, los traidores distinguidos en cuatro zonas según el objeto de su traición. Traidores a los parientes, a la patria, a los huéspedes y a los benefactores. 

Realmente, La Comedia merece varias entradas. Es una obra maestra increíble. Digna de estudio y de relectura. Si se animan a leer este libro, sugiero que lo lean hasta el final. Merece mucho la pena llegar a soñar con ese paraíso que recoge Dante y por el que valdría, sin duda, el esfuerzo por mejorar como personas en esta vida. 



Escolios a un texto implícito. Nicolás Gómez Dávila. 

Hacía tiempo que tenía ganas de abordar a Nicolás Gómez Dávila. Algunos se refieren a él como el Nietszche colombiano. Aunque en el plano ideológico están en las antípodas, ambos comparten algunas características. Prefieren la brevedad del aforismo, desprecian la modernidad y a las masas - cierta aristocracia de espíritu -, son ermitaños de biblioteca y espectadores del naufragio de Occidente y ambos le dan valor a la contradicción. La verdad humana no es una línea recta. Buscan provocar, incomodar y despertar al lector. Hullen del dogma.

Este libro recoge una amplísima colección de aforismos a los que Dávila llamó escolios. En la antigüedad, un escolio era una nota o comentario que un erudito escribía al margen de un libro para aclararlo o criticarlo. El texto implícito es lo original del libro. Ese "texto" no existe físicamente. Es la realidad del momento, el mundo moderno, la historia de la cultura occidental y las corrientes ideológicas del tiempo. El libro fue publicado originalmente en 1977. Luego, siguió completando con "Nuevos escolios" en 1986 y "Sucesivos escolios" en 1992. Gómez Dávila murió en 1994. 

Gómez Dávila desconfiaba de los largos sistemas filosóficos; los consideraba "jaulas ideológicas". Por este motivo, eligió el aforismo corto. Una frase pulida como el diamante que busca golpear la conciencia del lector. 

Los escolios giran en torno a tres ejes fundamentales: 

  • La crítica a la modernidad y a la democracia: él se considera un "auténtico reaccionario". Piensa que el mundo moderno está obsesionado con el progreso técnico y el igualitarismo y que esto destruye la excelencia humana, la belleza y la espiritualidad, sustituyéndolas por la vulgaridad de las masas. 
  • El escepticismo sobre el progreso: reniega del pensamiento sobre que el futuro fuera a ser mejor por el simple hecho de ser el futuro. Considera el progreso técnico como una ilusión que deshumaniza al hombre. 
  • La religión y el esteticismo: aunque es profundamente católico, su fe es trágica y estética. Considera que la belleza es la única prueba irrefutable de la existencia de Dios. 

Gómez Dávila pasó una gran parte de su vida encerrado en su biblioteca privada de Bogotá - de más de 30.000 volúmenes - y apenas publicó en editoriales comerciales estando vivo. En la actualidad, es autor de culto en todo el mundo, especialmente en Alemania, Italia y Francia. 

La lectura de este libro es un antídoto contra la complacencia intelectual, el borreguismo cultural y los lugares comunes de la era digital. 

Comparto algunos de sus escolios: 

La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no somos.

La verdad es la suma de contradicciones en que incurren los hombres inteligentes. 

Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza. 

Amar es sentir la presión del cuerpo ausente contra el nuestro. 

El pueblo soporta que le roben siempre que le adulen.

Escuchar a convencidos es interesante pero sólo se puede dialogar con escépticos. 

Ser aristócrata es no creer que todo dependa de la voluntad. 

El individualismo degenera en beatificación del antojo. 

Los que escriben para convencer mienten siempre. Para no hacer trampas hay que escribir con desdén. 

La ausencia de vida contemplativa convierte la vida activa de una sociedad en tumulto de ratas pestilentes. 

Es difícil hacer una selección de diez pero esto es lo que comparto en este momento. Volveré a los escolios una y otra vez. 


Koljós. Emmanuelle Carrère

No había leído nada de este autor. Este libro nace de las notas que Carrère tomó durante los últimos diez días de agonía de su madre, Hélène Carrère d´Encausse. Una historiadora francesa, experta en Rusia y secretaria de la Academia Francesa que falleció en 2023. 

El libro se publicó en Francia a finales de 2025 y en español, a principios de 2026. Con este libro ha logrado el Premio Médicis. 

¿Qué es un Koljós (Kolkhoze, en su idioma original)? Es una granja colectiva soviética, un experimento comunista de convivencia forzada. Para Carrère es una metáfora - agridulce, irónica y trágica - de lo que terminó siendo su propia familia. 

Con la muerte de su madre, Carrère inició una investigación sobre su estirpe. El corazón del libro es el matrimonio entre sus padres. Bajo una superficie de éxito y respetabilidad burguesa, se desentierra una sorda y dolorosa guerra conyugal de cincuenta años. pasajes ocultos de la vida de su madre que tuvo un largo romance secreto con un diplomático que la llevó a aislarse emocionalmente por miedo a desatar el suicidio de su marido. Se aborda un misterio. ¿Por qué dos personas que se hacen infelices deciden seguir viviendo en la misma "granja colectiva" (su propio koljós) hasta el fin de sus días? El padre sobrevivió a la madre apenas cinco meses. 

Carrère conecta la geneaología de sus antepasados georgianos y rusos con los grandes cataclismos de los siglos XX y XXI. Desde la invasión soviética de Georgia en 1921, pasando por el exilio, la Guerra Fría que su madre estudió como académica hasta la invasión rusa de Ucrania. 

Literatura del yo. El autor se expone sin caer en la complacencia. Un homenaje al misterio del matrimonio, los lazos de sangre y las cicatrices que la historia deja en cada casa. 

P.D.: Aprendí, por cierto, una palabra nueva en este libro. UCRONÍA: el conjunto de especulaciones sobre cómo sería el presente si el pasado hubiera sido distinto. Algo muy habitual en las conversaciones de cada casa. 

La familia de Pascual Duarte. Camilo José Cela. 

Un clásico de la literatura española del siglo XX que tenía pendiente. Publicada en 1942. Inauguró una corriente literaria conocida como tremendismo, caracterizada por retratar los aspectos más sórdidos, violentos y descarnados de la realidad humana. 

Pascual Duarte es un campesino extremeño que escribe desde la cárcel. Quiere entender por qué su destino estuvo irremediablemente ligado a la sangre y al crimen. Tragedias familiares, odio acumulado y violencia explosiva. Me recordó un poco este libro a Desgracia, de Coetzee. Por la exploración que se hace de la violencia, el determinismo, el aislamiento y la pérdida de la dignidad. 

¿El asesino nace o se hace? Pascual Duarte no parece tener el clásico perfil psicopático que disfruta del dolor ajeno. Nace en una Extremadura rural, miserable, analfabeta y profunda. Crece en una familia rota. Un padre maltratador, una madre alcohólica y cruel y un hermano con discapacidad intelectual. Un entorno salvaje donde la violencia está normalizada. Estímulo - respuesta. Ante cualquier provocación, su única respuesta es la brutalidad. 

Un personaje rústico, primario, violento hablando con prosa directa, lírica y llena de refranes populares. Una realidad oculta en la España de la posguerra. La miseria moral, el abandono del campo y las heridas abiertas. Fue el libro más traducido en la literatura española por detrás del Quijote. 

De lo mundano y lo sublime. Epistolario. Camilo José Cela y Dolores Franco (1934 - 1943).

Joya literaria e histórica editada por al Fundación Santander. Correspondencia cruzada entre un joven Camilo José Cela y la intelectual, profesora y traductora Dolores Franco; "Lolita". Una mujer brillante que luego sería esposa del filósofo Julián Marías y madre del escritos Javier Marías. 

Dolores Franco es una mujer de expediente académico brillante. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Es madura, reflexiva, culta, sensible y aparece, de algún modo, como "mentora" de Cela. Representa "lo sublime". 

Entre tantos mensajes valiosos que aparecen en el libro, Lolita, en el 1935, le dice a un Cela es está triste: 

"¿Vas a no llorar tanto que te deshaces? Mira: cuando te sientas tan con dolor de alma, te pones a leer el Evangelio. ¿Tú lo tienes? ¿Quieres que te mande el mío? Es la mejor lectura para estos casos: pacifica, no pone en tensión, no exacerba la melancolía. ¡Hazme caso!, te lo ruego con el mayor cariño". 

Camilo José Cela tiene, cuando comienza la correspondencia en 1934, apenas 18 años. Es un joven inseguro, impulsivo y a veces, radical. Algo desesperado por encontrar su propia voz. Encarna "lo mundano" y lo apasionado. Ella le guía. 

En los años 30, Cela no estaba interesado en la narrativa. Su obsesión era la poesía. Influenciado por Neruda, Alberti o Vicente Aleixandre. Dolores Franco hace una labor profética y le aconseja al estilo de Cartas a un joven poeta de Rilke. Le pide que deje de imitar a Alberti, que se busque a sí mismo, que se "desnude" en la escritura y que sólo escriba cuando su alma de verdad "vibre, cruja o tiemble". Lolita vio el genio de Cela y lo empujó hacia su autenticidad. 

Es una novela de formación donde puede verse al futuro genio literario meter la pata, dudar y aprender a escribir y también, es un acto de justicia histórica que saca a la luz la finura intelectual de Dolores Franco, una mente preclara de la generación del 36. Después de este libro empecé el de "España como preocupación" de Dolores Franco. Lo tengo parado. ¡Demasiado nivel tiene esta mujer! 

La forja de un ladrón. Francisco Umbral. 

Novela publicada en 1997 pero situada en los años más oscuros de la posguerra española. El protagonista es un joven desclasado que vaga por las calles de una ciudad de provincias gris y derrotada. 

Busca huir del hambre, de la miseria generalizada y de un destino anodino y para ello, se adentra en el pequeño mundo de delincuencia: hurtos, estraperlo, timo y picaresca. La psicología del robo. Robar no solo como necesidad sino como un acto de rebeldía existencial, un arte, una forma de libertad en la España de esa época. 

La picaresca moderna conectando con la tradición de la novela picaresca española. El ladrón de posguerra como heredero directo del pícaro del Siglo de Oro. Una iniciación a la vida. El protagonista aprende a forzar una cerradura o a engañar pero también, descubre el sexo, la traición, la lealtad entre marginados, la hipocresía social. El robo como experiencia estética; con una pátina de belleza y adrenalina. Fetichismo por los objetos robados, fascinación por la técnica del carterista. 

Lenguaje barriobajero con imágenes poéticas y metáforas, ritmo rápido, fragmentario y melancólico. Nostalgia por la juventud perdida. Radiografía de la posguerra española. Retrato de la infrahistoria; golfos, prostitutas, rateros y supervivientes. Novela cínica y tierna. 

Lo escribe: PAZ HERNÁNDEZ PACHECO


jueves, 6 de noviembre de 2025

Confesiones de un opiófilo de Escohotado o sobre cuando el amor propio, la mesura y la elegancia te permiten cumplir 80 años

Jueves, 06/11/2025. Terminé de leer esta semana Confesiones de un opiófilo (1) de Antonio Escohotado. Un diario personal que recoge pensamientos y reflexiones del período 1992 – 2020 de su existencia. Tres décadas de su vida que mantienen una constante; su curiosidad innata, su reivindicación de la mesura y su interés por la disciplina.



No he llegado a leer todavía su Historia General de las Drogas (2). Sé que ha sido siempre un defensor de las drogas, pero nunca he parado a revisar su discurso en torno a esta idea. Sin embargo, después de esta lectura, puedo intuir por dónde van los tiros. La ebriedad del opio, tan suave y sosegada, exige la mayor de las mesuras. Me he recreado una y otra vez en esa manera reiterada que tiene a lo largo del libro de hacer una defensa de la mesura. Ante esa percepción profunda que tengo sobre la brevedad de la vida – y las implicaciones que esa idea arraigada tienen para mi – me resulta muy interesante hallar esta contraposición que vengo rumiando hace unos años. Qué poco ama la vida quien no la bebe en sorbos cortos y espaciados, dice. Así, entre los textos, aparecen menciones a sus hábitos de consumo de sustancias como la heroína; que él llama con la precisión por la que siempre muestra interés, diacetilmorfina. Bastantes años consumiéndola y con su disciplina, siendo capaz de mantenerse entre 2 – 3 gramos al mes sin sobrepasarse. ¿Disciplina o amor propio? Diría más bien lo segundo; que ahí está el verdadero “truco”. Si uno tiene amor propio, la disciplina llega más fluida.

Qué interesante cómo de esta idea derivan muchas de las consecuencias de nuestros aconteceres diarios. La falta de amor propio que caracteriza al tragón. Este libro molestaría a esa corriente de personas que usa con frecuencia esa nueva “discriminación” conocida como “gordofobia”. Es gracioso cuando compara al que se atiborra de comida con el clásico “alcohólico anónimo”. Al final, resulta que casi todo es cuestión de mesura en esta vida. De ahí deriva la elegancia, de saber elegir; y de esto último, deriva la civilización.

Dice, ¡el ansia apresurada, el secreto odio por ser como somos!

Tengo en casa para leer Los Enemigos del Comercio. Lo intenté hace unos años, pero no era el momento. Quizá en 2026. Mientras tanto, comparto un vídeo de Jesús Quintero, Coto Matamoros y Antonio Escohotado. Tres amigos que bien podrían estar hablando en una cena desahogada; sin embargo, el espacio fue televisivo y tuvimos el privilegio de poder ser testigos de esta conversación. Me gusta todo del vídeo, pero ay, ese momento en que Coto está exaltado contando la injusticia de su paso por la cárcel y Escohota, emanando ternura, le hace un gesto de cariño y comprensión en su hombro. Menudo trío y menuda conversación. Puede verse aquí (3) aunque en baja calidad.

Dejo unas pildoritas del libro junto a la imagen. Deseo que lo disfruten tanto como yo.

Lo escribe: Paz Hernández Pacheco

lunes, 24 de abril de 2023

"Lunas de hiel" de Polanski: una visión psicoanalítica

Este viernes estuve viendo una película documental de Polanski. En concreto, Confesiones de Roman Polanski que dirigió Laurent Bouzereau en 2011. En ella, Polanski habla con su amigo Andrew Braunsberg sobre su vida desde su casa de Suiza. La infancia del director, su detención en 2009 por un episodio que ocurrió en 1977, las conexiones de su obra con su vida y otras cosas que me parecieron bastante interesantes.

Polanski nació en París, en 1933, cuando Hitler ascendió al poder. Su familia era polaca. Judíos no practicantes. En 1936 decidieron volverse a instalar en Cracovia. Aunque la madre de Polanski era de origen ruso y sólo medio judía y tanto su padre como su madre eran agnósticos y no habían dado una educación religiosa a sus hijos, en el 1939, un edicto obliga a los judíos a portar una estrella de David en el brazo y ellos, también son obligados a llevarla. Luego tendrán que trasladarse al gueto judío de la ciudad. En el gueto, van creciendo las redadas y en una de ellas, se llevan a su madre, que morirá en una cámara de gas. Desconocía este hecho. Impresiona ver cómo Polanski va narrando todo en el documental y cómo le va cambiando la cara desde el punto de vista de las emociones según las historias que va narrando. Pero bueno, esta entrada, no va dirigida a hablar sobre ese documental que ha sido la base de lo siguiente. 

Había visto algunas películas de Polanski. Como Repulsión, China Town, El Pianista, Un Dios Salvaje - de ésta dejé una reseña una vez en este blog -  y alguna más por ahí que no recuerdo. Aunque me lo habían comentado antes, no recordaba un dato que me llamó la atención; que la mujer de Polanski es Emmanuelle Seigner. He visto poco cine de ella pero sí había escuchado temas musicales y visto algunos vídeos. Me parecía una mujer cuanto menos enigmática aunque mucho más que eso. Dice Polanski en el documental que a Emmanuelle lo que más le gusta es su faceta musical. 

Así que bueno, una tuitera me recomendó una peli. "Lunas de hiel". Vi el reparto. Estaba Emmanuelle así que me decidí a verla. 

Lunas de Hiel

Película dirigida y producida por Polanski en 1992. Nigel y Fiona son un matrimonio sin hijos que lleva 7 años juntos. Clásicos británicos. Están haciendo un crucero que les lleva a la India. En el barco, Nigel conoce a Mimi. Una francesita voluptuosa, hermosa y con un halo de perversión. Después de quedar impactado por ella, conoce a Óscar. Un escritor americano que resulta ser el marido de Mimi y que está postrado en una silla de ruedas. La conversación que mantienen estos dos hombres sobre Mimi es muy explícita y potente. A partir de ahí, Nigel se verá periódicamente en el barco con Óscar y éste le irá relatando la historia de amor que lleva viviendo con Mimi desde el día en que se conocieron. En paralelo, Nigel se cruzará por momentos con Mimi que ejercerá un magnetismo inevitable en el aparente hombre "correctísimo" que es Nigel. Fiona por su parte, tendrá que observar cómo su marido va cada día a pasar tiempo con Óscar y el interés que Mimi despierta en su marido. Celos pero puede que también cierta indiferencia y hastío.

Una visión psicoanalítica a través de los personajes

Nigel (Hugh Grant) - Marido de Fiona. Joven, guapo, un poco insulso y aburrido. Lleva 7 años de matrimonio con Fiona. Probablemente, se decidieron a realizar un viaje en crucero y a la India por todas esas exploraciones que muchas veces se hacen para ver si xyz. Políticamente correcto. Parece tener asumido que Fiona es su destino y vive así. En la supuesta calma del matrimonio que empieza a consolidarse. A su estado de insatisfacción se le une una latente atracción por una mujer que sí parece estar viva y que desprende sensualidad. Mimi. Esa francesa voluptuosa que bebe whisky y baila en el bar del barco en solitario. Curioso que de entrada, en una conversación con Mimi, especifique que es un patoso bailando y que no sabe bailar, y cómo supera este complejo (justificadísimo) en una escena final que le lleva a hacer cualquier cosa que sea necesaria (bailar) con tal de poder acercarse y si es posible, besarse con Mimi. Su lado racional y educado - su superyó - se escandalizará cuando Óscar le va relatando la relación tormentosa vivida con Mimi. Pero su parte visceral - el ello - le seguirá llevando una y otra noche al camarote de Óscar para que le cuente toda la tormenta que ha sido la relación con Mimi. 

Fiona (Kristin Scott Thomas) - La mujer de Nigel. Una belleza clásica. Un cuerpo esbelto. Aunque se quiere autoconvencer que el matrimonio es eso que ella vive y que está bien así, en realidad está igualmente insatisfecha. Aburrida. Depositando esperanzas en ese viaje a la India. De cara a la galería todo bien. Sin embargo, y como se verá en la escena final, subestimada por su marido e infrautilizada. Si es que se puede hablar de "utilizar" cuando nos referimos a una persona. Si ven la película, entenderán a qué me refiero. Ese momento final de baile de Nochevieja me pareció el momento cumbre de la película. No recuerdo una escena que me generara tanta sorpresa y me resultara tan absolutamente inesperada como ésa; que pasa a incluirse en mi memoria sentimental cinematográfica.

miércoles, 22 de febrero de 2023

Rompiendo las olas de Lars Von Trier o sobre la pura capacidad de amar

Ayer tuve la oportunidad de ver la película “Rompiendo las olas” del director danés de cine Lars Von Trier. Rodada en el año 1996 y de 159 minutos de duración que no se me hicieron largos.

Bess es una joven dulce e ingenua que vive en un pueblo - puritano en lo religioso - de la costa de Escocia. Jan es un hombre aparentemente vividor y mundano; y cuando escribo mundano, me acuerdo de Gep Gambardella y La Gran Belleza. También, aparentemente mundano pero profundo.

Bess y Jan se casan y no voy a desvelar más de la película. Esa escena en el servicio del banquete de la boda ya deja entrever quién es Bess. Tengo teorías sobre que en las parejas suele haber uno que es el amante y otro que es el amado. El predominantemente dador y el predominantemente receptor. Me debato sobre ¿qué es mejor? ¿Ser amante o ser amado? Siempre he defendido la postura de ser amante. Considero que no hay mayor desgracia que no ser capaz de amar. Llámame romántica. Hace muchos años que pienso y observo sobre esto. Con esta película, vuelve mi debate interno. Bess es la amante. ¿El amor todo lo puede? Apuesto a que sí pero,  ¿quién tiene la capacidad de amar de Bess? Qué poca gente conozco. Esa entrega. Pero dónde está también ese punto entre amar al otro y autocuidarse. Tengo la idea de que siempre gana el que más ama, aunque se muera. Una vez lo dejé reflejado aquí pero ¿amar está sobrevalorado? En realidad, diría que existe un prototipo de “persona amorosa”. Persona que vive predominantemente en ese nivel y casi que le resulta inevitable no hacerlo. Ha nacido para amar. Ésa es Bess. Amor hacia Jan pero también, derroche de amor por los cuatro costados. Qué bien hace ese papel la protagonista. La mirada de una niña en la cara de una adulta. La ilusión y el loco entusiasmo amoroso. La dedicación de tiempo. La felicidad absoluta con la mera existencia del otro. La renuncia que no es vivida como renuncia porque le basta la presencia del otro. Mucha potencia. Mucha emoción. Terminé conmocionada y aún me dura.

Lo escribe: PAZ HERNÁNDEZ PACHECO

miércoles, 18 de enero de 2023

"Sé a donde voy" de Michael Powell y Emeric Pressburguer o sobre la aristocracia de espíritu

Por casualidad, el otro día se me cruzó un tuit de @EGMaiquez sobre la película "Hacia dónde voy" de Michael Powell y Emeric Pressburguer. Recogía una entrada que Enrique había publicado en el debate y que puede leerse aquí. La primera vez que tuve la suerte de poder escuchar a Enrique fue en un conferencia que hizo con la Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno que llevaba por título "La aristocracia de espíritu en el mundo de hoy". Puede escucharse aquí. Era el año 2020. Estábamos en pandemia. Alguna ventaja obtuve; como ésta de poder acceder a esta conferencia cuando pasábamos más tiempo en casa. La idea de la aristocracia de espíritu hace bastantes años que me interesa. Me suelo repetir también en twitter y hace poco, después de ver la película, volví a recoger este artículo. Suelo releerlo puntualmente a ver si se me pega algo. Me gusta especialmente este extracto: 

"El aristócrata ultraja la medianía, abrasa lo comedido, ruge bajo el fango. Quiere descender hasta lo insondable y ascender hasta lo exquisito, caer en el pecado y blandir la rectitud. Un aristócrata de espíritu debe estar dispuesto a ser degradado por el pueblo ajibarado, cuyas sentencias son fruto de la sensata indolencia; debe aspirar a ser depuesto del seno de la igualdad democrática; maldecido por el sentido común del eunuco; repudiado por la débil voz de la mayoría, ronca de aclamar proclamas humeantes. Debe regodearse en las marismas del desenfreno para conocer la virtud, es parte del vaivén que sacude su alma; un Don Juan que se sitúa en otro ámbito de la existencia que le permite errar, sangrar y herir, eximir el pecado de quien no desea vivir una vida plena para no temer y temblar. Y así llegará al Ser, sacrificando la comodidad y la tentación de un mundo de latón, enfrentándose a su tiempo para ser su tiempo".


¿Y qué tiene que ver todo lo anterior con la película?

Desde que era pequeña, y no desvelo nada pues esto queda claro nada más empezar la película, Joan Webster, hija de un banquero, supo lo que quería. O eso parecía. Su progreso vital muy interrelacionado con la ambición; que en su justa medida, es buena y necesaria, claro. Ya es adulta y va a casarse con un millonario. Bastante mayor que ella pero el más rico del país. La boda se celebra en una isla escocesa. Para llegar a ella, deberá realizar un trayecto largo y finalmente cruzar a la isla. Sin embargo, la espesa niebla será un impedimento. Se quedará atrapada unos días en casa de una mujer de las que yo llamo terrenales. Con su gran punto salvaje. Auténtica, fuerte y abrumadoramente honesta. En la misma casa, está Troquil Macneil, señor de Kiloran. Empobrecido propietario de la isla que representa la esencia de la aristocracia de espíritu. 

Las localizaciones de esta película se rodaron en la isla de Mull y alrededores; en lugares como Carsaig Bay, Moy Castle, Duart Castle, Torosay Castle o las aguas que hay entre las islas de Scarba y Lunga. 

Cine de los años 30 y 40, en blanco y negro. Dirigida por Michael Powell y Emeric Pressburger. 


Imagen - Duart Castle lugar de rodaje en I know where I’m going. Imagen de Víctor González, de Flickr.

Los personajes

Joan Webster (Wendy Hiller) - la protagonista de la película. ¿Hasta dónde puede llegar una persona por lograr un objetivo final que incluso puede que no sea su verdadero objetivo? ¿Cómo de importante es pararse a identificar los propios valores y priorizarlos? ¿Qué priorizamos entre dinero y amor?

jueves, 26 de mayo de 2022

Sobre temas recurrentes (1): El tuteo

En noviembre de 2012, inauguré este blog. A propósito de la película "El erizo" de Mona Achache. En concreto, a partir de una frase que verbaliza Paloma, la niña protagonista superdotada:

"Perseguir las estrellas, para no acabar como un pez en una pecera". 

Así, este blog surgió, en primer lugar para precisamente no olvidarme de eso. Hace 10 años, cuando recién entraba en la treintena, quería cuidarme mucho de no acabar en una pecera. De la casa al trabajo, del trabajo a casa. Pretendía "salirme un rato de la pecera". Qué es eso para mi. Darle espacio a mis gustos. Literatura, música, cine y otros placeres sencillos, como cocinar. Es el subtítulo de este blog. Sin embargo, una rápida mirada al "archivo de blog" deja entrever que, como una gran parte de los adultos, al final parece que estoy acabando en una pecera. Cada año publicando menos en este blog. Es gracioso. No obstante, me quiero resistir. Quiero hacer uso de mi voluntad y no abandonar lo que me gusta y especialmente, no convertirme en una señora dejada de la mano de Dios.

El blog también nació para practicar la escritura. En esa época me había quedado en situación de desempleo y estaba barruntando para 2013 poner en marcha mi empresa. Ese año 2012 fue un año de esos que llaman "reciclaje profesional". Había estado 7 años trabajando por cuenta ajena y me había quedado en situación de desempleo. Adquirir la disciplina de la escritura a través de este blog, para luego aplicarla a un futuro blog profesional. Siempre elucubrando. 

Lo de hacerse medio adulta también tiene otras ventajas. Si en aquella época me importaba lo que pensaran de mi - y ya me vale porque tenía 30 años -, en la actualidad, con 40, me importa algo menos. Debería decir que no me importa nada pero no he llegado a ese punto todavía. Imagino que llegará. El caso es que las 117 entradas publicadas en este blog hasta el momento, han versado sobre literatura, música y cine. Algún atrevimiento en la publicación de relatos propios impulsivos - sin repasar - y una incursión en una serie de "Observaciones" que recogí en el verano de 2019. Un verano en que murió una tía materna. Una muerte que fue otro punto de inflexión en la familia. Un verano intenso en emociones. 

En los últimos tiempos, aún sabiendo que estoy incumpliendo las recomendaciones que me parecen certeras de Andrés Pérez Ortega, que te avisa sobre que mejor centres los esfuerzos en tu blog y evites el instante de las redes sociales, he estado más tiempo en twitter; me doy cuenta que periódicamente caigo en temas recurrentes. Aquí quería llegar. He utilizado el paréntesis y el 1 en el título porque, tal vez, inicie una serie de temas recurrentes sobre los que suelo repetirme periódicamente en mis redes. No voy a presionarme con la serie. A lo mejor esto es sólo una entrada de temas recurrentes y se acabó y sigo con mis placeres sencillos. O no. 

El caso es que me apetece compartir y poder explayarme algo más en algunos temas que me importan. No tengo expectativas. Si se genera conversación sobre el tema será bienvenida. Si no, pues en este espacio infinito que es internet quedarán algunas reflexiones propias. No tengo intención de nada. Lo voy a hacer por el amor al arte y porque me divierte. 

Y como pienso que el tuteo es una de las causas que están generando la fealdad en la España del año 2022, quiero inaugurar esta sección hablando de tuteo. 

A propósito de Felipe VI - porque no me acuerdo bien si el Emérito lo hacía pero revisaré en mi amiga youtube - en los últimos años, en su discurso de Navidad, el hecho de que se dirija a los españoles tuteándonos me genera cierto malestar. ¿Por tiquismiquis? Puede ser pero también tengo mis motivos. ¿Puede ser ese tuteo una de las causas por las que parezca que se trata hoy a la monarquía como "el pito de un sereno"? Y me disculpáis la expresión. 

Lo que sí tengo comprobado, porque en mi vida hago experimentos, es que desde que en determinados ámbitos laborales me relaciono con el tercero hablándole de usted, otro gallo me canta. Comprobé a base de práctica que el valor de "la cercanía" no es adecuado para practicarlo con cualquiera; y menos pienso que debería hacerlo Felipe con nosotros. Más que nada considerando el buitreo que hay. No todo el mundo se merece la cercanía. Me acuerdo de Umbral cuando en una entrevista que le hizo Lola Flores le decía a Lola: "No todo el mundo se merece la verdad". Pues lo extrapolo a la cercanía. 

Y aprovecho la ocasión, para comunicarte, querido lector si es que estás ahí, que a partir de ahora, me dirigiré a ti con un usted que mantenga esa línea divisoria de respeto que nunca deberíamos haber perdido. 

Lo escribe: PAZ HERNÁNDEZ PACHECO


viernes, 11 de febrero de 2022

La estancia vacía o sobre cuando Michi Panero decidió terminar en el útero materno

Una de las primeras entradas de este blog fue la relativa a la película documental "El Desencanto" de Jaime Chávarri, que fue rodada en el año 1976. Al cabo de veinte años, se rodó "Después de tantos años" de Ricardo Franco. Creo que quedé más tocada con esta segunda. Excesivamente demoledora.

Esta tarde he estado viendo "La estancia vacía" de Miguel Barrero e Iván Fernández, rodada en 2007. Twitter, en ocasiones, te ofrece sorpresas agradables y el otro día, un tuitero respondió a un pequeño hilo de frases míticas de los hermanos Panero, haciendo alusión a esta película que era ajena a mi; el maravilloso e infinito mundo de Internet - idea en la que coincido con Escohotado - me ofreció la posibilidad de verla. Resulta que está en youtube. Puede verse aquí

La película

En el año 2002, Michi Panero, que por entonces vivía en Madrid y padecía diabetes y cáncer, decidió volver a Astorga. Básicamente, a morir allí. Hecho que ocurrió en 2004. 

La película realiza una revisión de la figura de Michi Panero en boca de personas que le conocieron toda la vida y de los que estuvieron en su última etapa en Astorga. Destaco el testimonio de Angelines Baltasar. Ejerció el papel de lo que en aquella época se conocía como "tata". Estuvo presente cuando Leopoldo y Felicidad eran jóvenes y cuando los 3 hijos eran pequeños. Con ellos hasta dos años después de morir Leopoldo padre. Luego se casó y dejó a la familia. No obstante, en las idas y venidas de la familia desde Torrelodones a Astorga, Felicidad solía llamar a Angelines para que arreglara la casa para cuando ellos fueran. 

En el momento del Desencanto, aunque Jaime Chávarri quiso que Angelines apareciera en la película, ella se negó. Le pareció una deslealtad que hicieran esa película y arremetieran indiscriminadamente contra el padre. Dice ella que Leopoldo y Felicidad eran de las mejores personas que había conocido; que Leopoldo no era malo como lo pintaron. Y es que, al final, parece que tenemos que hacer caso a nuestros mayores. Resulta que Michi Panero confesó años después estar muy arrepentido de haber rodado el Desencanto. Y podemos hacernos una idea más aproximada sobre el por qué, a través del testimonio de su amiga Mercedes Unzeta. Una poeta que conoció bien a Michi. Su testimonio también me ha resultado ser muy esclarecedor. Michi convertido en un personaje atrapado en su apellido. Michi rodando un reality show que se le fue de las manos. 

¿Por qué volvió a Astorga? Huyendo de la soledad madrileña y de la precariedad. Sin embargo, en Astorga, también experimentaría esa soledad. Aunque allí está Angelines, con quien se reencuentra. A ella le pide que le ayude a buscar un alojamiento. A ella es a quien puede llamar a cualquier hora del día si necesita algo. Básicamente, Angelines terminó siendo su cuidadora. Michi buscando en ella una sustituta de su madre muerta. 

martes, 8 de febrero de 2022

El dolor de los demás de Miguel Ángel Hernández o sobre cuando la comprensión se obtiene en diferido

 


Acabo de terminar esta novela de Miguel Ángel Hernández. Lo primero que leo de este autor. Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia. Tiene publicados diferentes ensayos y libros de cuentos. En Anagrama, ha publicado "Intento de escapada" y "El instante de peligro". 

La novela

La memoria es, dolorosamente, la única relación que podemos sostener con los muertos. En la antesala de esta novela, aparece esta frase de Susan Sontag que es el anticipo de lo que viene después. 

No revelo nada si comparto la idea básica en torno a la que gira la novela. Nicolás, un amigo íntimo de Miguel Ángel - el autor -, ha matado a Rosi, su hermana, y luego, se ha tirado por un barranco. 

Aunque comienza así: 
Han entrado en la casa de la Rosario, dice tu padre desde la habitación de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado al Nicolás. Es lo primero que oyes. La voz que te despierta. La frase que ya nunca podrás olvidar. 

Curioso que empiece relatando en segunda persona del singular y es que, la novela se escribe en don niveles narrativos. En primera persona del singular, el autor habla desde el presente. Veinte años después de haber ocurrido el suceso. En segunda persona del singular, recoge hechos del pasado. Es el año 1995 y el crimen ocurre en el entorno de las huertas de Murcia. 

¿Quién es ese personaje que aparece en amarillo en la portada? Puede que represente al propio autor. Está en el lugar de los hechos pero no ve bien. No se puede comprender el acontecimiento con claridad cuando Nicolás, el autor de los hechos, es tu mejor amigo; puede que represente a Nicolás, al que en realidad, no conocemos a lo largo de la novela. Sí sabemos los roles que ejerció desde la perspectiva de los otros. Amigo, hermano, hijo pero no identificamos el por qué. Nicolás se escurre a lo largo de la novela.
 
¿Y qué tiene de original? Ocurren cada día miles de sucesos que podrían ser muy similares. Sin embargo, ¿cómo puede asumir una persona que su mejor amigo ha matado a su hermana? ¿cómo atreverse a publicar una novela que recoja este hecho real en la que el autor tiene un vínculo emocional y vital con las víctimas de esta tragedia? ¿qué sentimientos puede experimentar alguien que después de 20 años vuelve a indagar en un hecho que fue percibido con la neblina que irremediablemente se genera cuando los hechos trágicos repercuten directamente en tu interior? ¿cómo hacerle justicia literaria a todos los involucrados respetando su dolor? 

Diría que el autor lo consigue. Humano, demasiado humano.  

Lo escribe: PAZ HERNÁNDEZ PACHECO
pazhernandezpacheco@gmail.com 





lunes, 17 de enero de 2022

Lecturas de 2021 con "ranking estrellado"

Como empieza a ser un clásico, comparto mi ranking estrellado de lecturas de 2021. Este año he leído menos que el anterio; mucho trabajo y también, por voluntad propia. Primera vez que me tomo un descanso de literatura desde que empecé a interesarme en la lectura siendo adolescente. Relacionado con "La llamada de lo salvaje" de Jack London.
He repetido algunos, como "Meditaciones" de Marco Aurelio. Es libro de cabecera. Sigue teniendo 5 estrellas. Si tengo que elegir, me quedo con dos. "El corazón es un cazador solitario" de Carson McCullers y "Penúltimos días con Escohotado" de Colmenero. Tal vez, en este último, no soy objetiva, pero me da lo mismo.

Otros rankings de 2020, 2019, 2018 y 2017. Pinche en cada año, si le interesa.

domingo, 20 de junio de 2021

Columbus de Kogonada o sobre las pausas (casi) obligatorias vitales

Ayer tuve la oportunidad de ver esta maravillosa película. Columbus, de Kogonada, del año 2017. Kogonada es un cineasta estadounidense nacido en Corea del Sur. Quiere mantener su identidad en el anonimato y Kogonada es su pseudónimo. He leído que, por el momento, no se conocen sus verdaderos apellidos. Kogonada es una especie de tributo a Kogo Noda. Un guionista japonés que acompañaba y colaboraba habitualmente con Yasujiro Ozu. 

Su película debut fue Columbus y en 2021, ha realizado su segunda película. After Yang. Es conocido por sus ensayos en vídeos. No tenía idea de esto. Después de la película he estado revisando algunos. Si la película me ha deslumbrado, sus "supercut" no dejan de entusiasmarme. Hoy domingo estoy en bucle con ellos y quiero quedar recogido este descubrimiento estético, visual y auditivo en la Pecera. 


La película

Jin y Casey se conocen en Columbus (Indiana). Jin es un traductor coreano que ha llegado para cuidar al padre. Un famoso arquitecto que ha entrado en coma tras un infarto. Durante su estancia, se queda en el hostal donde se alojaba su padre que venía a Columbus a dar una conferencia sobre arquitectura. El alojamiento linda con la biblioteca en la que trabaja Casey. Una joven veinteañera, brillante, inteligente, encantadora y triste. Interesada en la arquitectura. Estaba entusiasmada con la conferencia que el padre de Jin venía a dar. Inquieta y con nostalgia de libertad. Por el momento, Casey se ha autolimitado. Sus sueños están rotos. Cuida a su madre. Una mujer que fue adicta a las drogas y que está en período de rehabilitación. 

Jin y Casey, en su interior, persiguen lo mismo. Libertad para poder seguir su propio camino. Ambos tienen sus vidas en pausa. Casualmente, se conocen e inician una relación de amistad. Profunda y enriquecedora para ambos, floreciente. Ambos, se reflejan entre sí. Con la arquitectura de trasfondo pero también, en los interiores. Casey va mostrando a Jin sus edificios preferidos de la ciudad. Columbus, una ciudad repleta de arquitectura modernista. Más de 70 edificios de maestros como Saarinen, Meier, Polshek y otros. Es la sexta ciudad más innovadora en diseño y arquitectura según el Instituto Americano de Diseño, por detrás de Chicago, Nueva York, Washington, San Francisco y Boston. La arquitectura es el salvavidas de Casey. 

Me gusta todo. Los diálogos, los silencios, la estética, los encuadres, la banda sonora de Hammock. No hay voz en off. La superposición de imágenes, la música instrumental y los silencios generan lo emotivo. 



Supercut y análisis cinematográfico

Comparto por aquí algunos de los supercut que he podido revisar varias veces hoy domingo. Hipervinculados a continuación: 

  1. La geometría en Kubrick
  2. Los planos contrapicado en Tarantino
  3. Los planos en picado en Wes Anderson
  4. Los pasillos en Ozu
  5. Las mujeres y los espejos en Bergman

Personalmente, me ha deslumbrado. Sólo por los placeres visuales que me ha ofrecido, la veré más veces.

Lo escribe: PAZ HERNÁNDEZ PACHECO