martes, 14 de julio de 2026

Dante, Gómez Dávila, Carrère, Cela, Dolores Franco y Umbral: un minirrecorrido por mis lecturas de 2026


Es julio de 2026. Había pensado, como otros años atrás, que este año iba a ser más disciplinada con esto de "salirme de la pecera". Sin embargo, en realidad, la esencia del blog, cuando lo puse en marcha en 2012, era utilizarlo para
"salirme de la pecera" de vez en cuando. Yo no quería acabar como un pez en una pecera pero a ver qué pasa.

La Comedia. Dante Alighieri.

Desde que empecé con "La Comedia" de Dante a principios de este año, rumiaba interiormente lo de que estaría bien haber recogido por aquí ese itinerario por el infierno, el purgatorio y el cielo que sigue Dante acompañado de Virgilio. Imposible no acordarme de aquella monja profesora mía, Chon, que nos enseñó a leer la Biblia e identificar la simbología. En este caso, aparece aquí una obsesión con el número tres. 

3 cánticos - Infierno, Purgatorio y Cielo - y 33 cantos en cada parte, hechos en estrofas de 3 versos endecasílabos. 

  • El infierno es un cono invertido de 9 círculos que se estrecha hacia el centro de la tierra. El castigo se ajusta al pecado cometido. En el fondo, atrapado en el hielo, está Lucifer. 
  • El purgatorio está divididio en 9 partes. Antepurgatorio, siete cornisas y paraíso terrestre. Las almas sufren pero saben que al final se salvarán. 
  • El cielo está conformado por 9 esferas celestes que giran alrededor de la tierra. Se representa la luz y la armonía. Las almas no ocupan un lugar físico, sino que gozan de la visión de Dios en un entorno de luz, geometría y música celestial. 

Las fieras que se oponen a Dante en la selva son tres; a su vez símbolo del tripartito del mal. Lucifer que es un monstruoso ángel con tres cabezas; tres son los guías del protagonista; tres son los escalones ante la puerta del purgatorio; tres las categorías en que se clasifican los pecados del infierno. Incontinencia, violencia y engaño. Y tres, en particular, las de los violentos. Contra los demás, contra sí mismos y contra Dios. Las nueves jerarquías angélicas se clasifican por ternas; también son tres los grupos en que pueden organizarse los espíritus del purgatorio que representan tres modos distintos de hacer un mal uso del amor por los bienes terrenales. En los tres reinos hay un primer espacio reservado a los espíritus que no ejercitaron libremente su voluntad. El anteinfierno para los pusilánimes, el antepurgatorio para los negligentes y el primer cielo de la luna para los que incumplieron sus votos; los tres reinos del ultramundo tienen un espacio de tiempo simbólico y propio. Por orden de aparición: la noche para el infierno, la mañana para el purgatorio y el mediodía para el cielo. 

Se inventa una nueva estrofa basada en el número tres. El terceto de endecasílabos. 33 sílabas por estrofa. De rima encadenada, en el que el verso central anticipa la rima del terceto siguiente, y para cerrar el canto se añadía un verso que rimase con el último endecasílabo central (aba, bcb, cdc...yzyz). 

La Comedia es la narración en primera persona de un viaje por el infierno, el purgatorio y el paraíso realizado en la primavera del año 1300 por Dante cuando está a punto de cumplir 35 años. Es admirador de Virgilio, adorador de Beatriz, florentino y poeta innovador. 

Virgilio lo conduce a través del infierno y hasta la cima del purgatorio, Beatriz lo lleva desde el Edén hasta el Empíreo y San Bernardo lo asiste en la visión divina final. 

Comparto algo para abrir boca sobre lo que hay en los 9 círculos del infierno. 

En el primero, está el limbo. Los inocentes no bautizados y los espíritus de algunos paganos. En los círculos segundo a noveno están los pecadores. Se organizan en tres grandes categorías basadas en la Ética de Aristóteles. Incontinencia, violencia y engaño. 

En el círculo segundo, están los lujuriosos. En el tercero, los golosos. En el cuarto, los avaros y los pródigos. En el quinto, los iracundos y perezosos. En el sexto, los heréticos. En el séptimo, los violentos distribuidos en tres recintos según el objeto de su violencia. Contra el prójimos, los tiranos y homicidas. Contra sí mismos, los suicidas y dilapidadores. Contra Dios, los blasfemos, los sodomitas y los usureros. 

En el octavo círculo están los fraudulentos distribuidos en diez bolsas. Rufianes y seductores, lisonjeros, simoníacos, magos y adivinos, barateros, hipócritas, ladrones, malos consejeros, sembradores de discordia y falsarios.

En el noveno círculo, los traidores distinguidos en cuatro zonas según el objeto de su traición. Traidores a los parientes, a la patria, a los huéspedes y a los benefactores. 

Realmente, La Comedia merece varias entradas. Es una obra maestra increíble. Digna de estudio y de relectura. Si se animan a leer este libro, sugiero que lo lean hasta el final. Merece mucho la pena llegar a soñar con ese paraíso que recoge Dante y por el que valdría, sin duda, el esfuerzo por mejorar como personas en esta vida. 



Escolios a un texto implícito. Nicolás Gómez Dávila. 

Hacía tiempo que tenía ganas de abordar a Nicolás Gómez Dávila. Algunos se refieren a él como el Nietszche colombiano. Aunque en el plano ideológico están en las antípodas, ambos comparten algunas características. Prefieren la brevedad del aforismo, desprecian la modernidad y a las masas - cierta aristocracia de espíritu -, son ermitaños de biblioteca y espectadores del naufragio de Occidente y ambos le dan valor a la contradicción. La verdad humana no es una línea recta. Buscan provocar, incomodar y despertar al lector. Hullen del dogma.

Este libro recoge una amplísima colección de aforismos a los que Dávila llamó escolios. En la antigüedad, un escolio era una nota o comentario que un erudito escribía al margen de un libro para aclararlo o criticarlo. El texto implícito es lo original del libro. Ese "texto" no existe físicamente. Es la realidad del momento, el mundo moderno, la historia de la cultura occidental y las corrientes ideológicas del tiempo. El libro fue publicado originalmente en 1977. Luego, siguió completando con "Nuevos escolios" en 1986 y "Sucesivos escolios" en 1992. Gómez Dávila murió en 1994. 

Gómez Dávila desconfiaba de los largos sistemas filosóficos; los consideraba "jaulas ideológicas". Por este motivo, eligió el aforismo corto. Una frase pulida como el diamante que busca golpear la conciencia del lector. 

Los escolios giran en torno a tres ejes fundamentales: 

  • La crítica a la modernidad y a la democracia: él se considera un "auténtico reaccionario". Piensa que el mundo moderno está obsesionado con el progreso técnico y el igualitarismo y que esto destruye la excelencia humana, la belleza y la espiritualidad, sustituyéndolas por la vulgaridad de las masas. 
  • El escepticismo sobre el progreso: reniega del pensamiento sobre que el futuro fuera a ser mejor por el simple hecho de ser el futuro. Considera el progreso técnico como una ilusión que deshumaniza al hombre. 
  • La religión y el esteticismo: aunque es profundamente católico, su fe es trágica y estética. Considera que la belleza es la única prueba irrefutable de la existencia de Dios. 

Gómez Dávila pasó una gran parte de su vida encerrado en su biblioteca privada de Bogotá - de más de 30.000 volúmenes - y apenas publicó en editoriales comerciales estando vivo. En la actualidad, es autor de culto en todo el mundo, especialmente en Alemania, Italia y Francia. 

La lectura de este libro es un antídoto contra la complacencia intelectual, el borreguismo cultural y los lugares comunes de la era digital. 

Comparto algunos de sus escolios: 

La vulgaridad consiste en pretender ser lo que no somos.

La verdad es la suma de contradicciones en que incurren los hombres inteligentes. 

Humano es el adjetivo que sirve para disculpar cualquier vileza. 

Amar es sentir la presión del cuerpo ausente contra el nuestro. 

El pueblo soporta que le roben siempre que le adulen.

Escuchar a convencidos es interesante pero sólo se puede dialogar con escépticos. 

Ser aristócrata es no creer que todo dependa de la voluntad. 

El individualismo degenera en beatificación del antojo. 

Los que escriben para convencer mienten siempre. Para no hacer trampas hay que escribir con desdén. 

La ausencia de vida contemplativa convierte la vida activa de una sociedad en tumulto de ratas pestilentes. 

Es difícil hacer una selección de diez pero esto es lo que comparto en este momento. Volveré a los escolios una y otra vez. 


Koljós. Emmanuelle Carrère

No había leído nada de este autor. Este libro nace de las notas que Carrère tomó durante los últimos diez días de agonía de su madre, Hélène Carrère d´Encausse. Una historiadora francesa, experta en Rusia y secretaria de la Academia Francesa que falleció en 2023. 

El libro se publicó en Francia a finales de 2025 y en español, a principios de 2026. Con este libro ha logrado el Premio Médicis. 

¿Qué es un Koljós (Kolkhoze, en su idioma original)? Es una granja colectiva soviética, un experimento comunista de convivencia forzada. Para Carrère es una metáfora - agridulce, irónica y trágica - de lo que terminó siendo su propia familia. 

Con la muerte de su madre, Carrère inició una investigación sobre su estirpe. El corazón del libro es el matrimonio entre sus padres. Bajo una superficie de éxito y respetabilidad burguesa, se desentierra una sorda y dolorosa guerra conyugal de cincuenta años. pasajes ocultos de la vida de su madre que tuvo un largo romance secreto con un diplomático que la llevó a aislarse emocionalmente por miedo a desatar el suicidio de su marido. Se aborda un misterio. ¿Por qué dos personas que se hacen infelices deciden seguir viviendo en la misma "granja colectiva" (su propio koljós) hasta el fin de sus días? El padre sobrevivió a la madre apenas cinco meses. 

Carrère conecta la geneaología de sus antepasados georgianos y rusos con los grandes cataclismos de los siglos XX y XXI. Desde la invasión soviética de Georgia en 1921, pasando por el exilio, la Guerra Fría que su madre estudió como académica hasta la invasión rusa de Ucrania. 

Literatura del yo. El autor se expone sin caer en la complacencia. Un homenaje al misterio del matrimonio, los lazos de sangre y las cicatrices que la historia deja en cada casa. 

P.D.: Aprendí, por cierto, una palabra nueva en este libro. UCRONÍA: el conjunto de especulaciones sobre cómo sería el presente si el pasado hubiera sido distinto. Algo muy habitual en las conversaciones de cada casa. 

La familia de Pascual Duarte. Camilo José Cela. 

Un clásico de la literatura española del siglo XX que tenía pendiente. Publicada en 1942. Inauguró una corriente literaria conocida como tremendismo, caracterizada por retratar los aspectos más sórdidos, violentos y descarnados de la realidad humana. 

Pascual Duarte es un campesino extremeño que escribe desde la cárcel. Quiere entender por qué su destino estuvo irremediablemente ligado a la sangre y al crimen. Tragedias familiares, odio acumulado y violencia explosiva. Me recordó un poco este libro a Desgracia, de Coetzee. Por la exploración que se hace de la violencia, el determinismo, el aislamiento y la pérdida de la dignidad. 

¿El asesino nace o se hace? Pascual Duarte no parece tener el clásico perfil psicopático que disfruta del dolor ajeno. Nace en una Extremadura rural, miserable, analfabeta y profunda. Crece en una familia rota. Un padre maltratador, una madre alcohólica y cruel y un hermano con discapacidad intelectual. Un entorno salvaje donde la violencia está normalizada. Estímulo - respuesta. Ante cualquier provocación, su única respuesta es la brutalidad. 

Un personaje rústico, primario, violento hablando con prosa directa, lírica y llena de refranes populares. Una realidad oculta en la España de la posguerra. La miseria moral, el abandono del campo y las heridas abiertas. Fue el libro más traducido en la literatura española por detrás del Quijote. 

De lo mundano y lo sublime. Epistolario. Camilo José Cela y Dolores Franco (1934 - 1943).

Joya literaria e histórica editada por al Fundación Santander. Correspondencia cruzada entre un joven Camilo José Cela y la intelectual, profesora y traductora Dolores Franco; "Lolita". Una mujer brillante que luego sería esposa del filósofo Julián Marías y madre del escritos Javier Marías. 

Dolores Franco es una mujer de expediente académico brillante. Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Es madura, reflexiva, culta, sensible y aparece, de algún modo, como "mentora" de Cela. Representa "lo sublime". 

Entre tantos mensajes valiosos que aparecen en el libro, Lolita, en el 1935, le dice a un Cela es está triste: 

"¿Vas a no llorar tanto que te deshaces? Mira: cuando te sientas tan con dolor de alma, te pones a leer el Evangelio. ¿Tú lo tienes? ¿Quieres que te mande el mío? Es la mejor lectura para estos casos: pacifica, no pone en tensión, no exacerba la melancolía. ¡Hazme caso!, te lo ruego con el mayor cariño". 

Camilo José Cela tiene, cuando comienza la correspondencia en 1934, apenas 18 años. Es un joven inseguro, impulsivo y a veces, radical. Algo desesperado por encontrar su propia voz. Encarna "lo mundano" y lo apasionado. Ella le guía. 

En los años 30, Cela no estaba interesado en la narrativa. Su obsesión era la poesía. Influenciado por Neruda, Alberti o Vicente Aleixandre. Dolores Franco hace una labor profética y le aconseja al estilo de Cartas a un joven poeta de Rilke. Le pide que deje de imitar a Alberti, que se busque a sí mismo, que se "desnude" en la escritura y que sólo escriba cuando su alma de verdad "vibre, cruja o tiemble". Lolita vio el genio de Cela y lo empujó hacia su autenticidad. 

Es una novela de formación donde puede verse al futuro genio literario meter la pata, dudar y aprender a escribir y también, es un acto de justicia histórica que saca a la luz la finura intelectual de Dolores Franco, una mente preclara de la generación del 36. Después de este libro empecé el de "España como preocupación" de Dolores Franco. Lo tengo parado. ¡Demasiado nivel tiene esta mujer! 

La forja de un ladrón. Francisco Umbral. 

Novela publicada en 1997 pero situada en los años más oscuros de la posguerra española. El protagonista es un joven desclasado que vaga por las calles de una ciudad de provincias gris y derrotada. 

Busca huir del hambre, de la miseria generalizada y de un destino anodino y para ello, se adentra en el pequeño mundo de delincuencia: hurtos, estraperlo, timo y picaresca. La psicología del robo. Robar no solo como necesidad sino como un acto de rebeldía existencial, un arte, una forma de libertad en la España de esa época. 

La picaresca moderna conectando con la tradición de la novela picaresca española. El ladrón de posguerra como heredero directo del pícaro del Siglo de Oro. Una iniciación a la vida. El protagonista aprende a forzar una cerradura o a engañar pero también, descubre el sexo, la traición, la lealtad entre marginados, la hipocresía social. El robo como experiencia estética; con una pátina de belleza y adrenalina. Fetichismo por los objetos robados, fascinación por la técnica del carterista. 

Lenguaje barriobajero con imágenes poéticas y metáforas, ritmo rápido, fragmentario y melancólico. Nostalgia por la juventud perdida. Radiografía de la posguerra española. Retrato de la infrahistoria; golfos, prostitutas, rateros y supervivientes. Novela cínica y tierna. 

Lo escribe: PAZ HERNÁNDEZ PACHECO